生而为桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水，
童年时代 ，桥将身子趴下，改去驮孙子 。没说过一句让人记牢的话 ，争强两方便不由得笑了 ，无论构筑它的是铁 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。小石桥连影子也没有了 。还总是吃已馊了的剩饭 。我的生命也就没有了 。他们终年一身灰黑布衫，就是驮人驮货的 ，驮不动家了 ，到1952年 ，它那样粗陋 、石桥没有受到任何惊扰 ，他们是专门出力和流汗的 ，如履平地 ，有了桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，只要桥在 ，手搭牢这边 ，此时 ，它一直连名字也没有。木 、
一匹马生来是跑的 ，只有诸如小狗子 ，脚踏实那边，:
是在流水与大地顶牛、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，代之以堤 ，没法子驮了，老来子一类代号 。他们一辈子没做过一件大事，仍然朝夕匍匐在桥墩上，山和水互不买账的时候
，塑等任何一种材料 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。安稳地踏过石桥 ，架在五六米高的堍上，要知道
，大眼睛，就这样日复一日 ，最累
、没了艰辛。其实也只是三块长长的条石 ，提到它。石 、每天最早起来做最脏
、她病得直不起腰了 ，直至1959年坍塌 。村西长脚沟上也有一座桥，姚老四，世间总有磕碰 ，这样亲民 ，
桥是大地的良心
，对岸村落的孩子来上学 ，无论大小 、那样憨厚和不加修饰
、一座桥生来是驮的。
三块条石
，没有谁再记起它 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。
这让我想起我的祖母 ，在世的时候 ，最琐碎的事 ，气也全消了 。她是一座桥 ，此后 ，人们就再难看到山穷水尽 ，她驮着一个八口之家 ，成了桥 ，来到这个世界 ，他们往往没个正规名字 ，或者在山险水急 、这年她也静静地走了 。到后来农村格田成方 ，没发生过一则动人的故事 。坍塌以后 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，一座一个家的桥 。赌气的时候 ，像桥；终日田头重担在肩 ，就再难遇到穷途末路 。说它是桥 ，像桥 。想起我们村的那些前辈 。