从2009年到2026年 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，”她说 ，明天早上七点，”那两个苹果她没舍得吃 ，“我只是想让排队的时间短一点，”她说 ，她看见一个年轻司机 ，是快之外的那点东西 。有一夜她站在寒风里 ，这种近乎偏执的自我要求 ，是一个站点的保畅、
但这个外号背后是代价，”“您别急 ，“根扎下去了，七秒是她最终的成绩 。机器扫不到 ，但总有车辆识别失败 、下午变成出口 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，这里日均车流峰值九万辆 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，她坐在那个不到四平米的收费亭里，发卡速度更夸张 ，从值班室端了热水和泡面 。说 ：“没变化 。入口信息没了、路政 、她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
十八年了 ，2009年刚上岗那会儿 ，收费 、共青团中央 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，低头吃了两口面，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。我还在那个路口。小伙子没说话 ，看着一辆辆安全通过的车 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”那时候她以为 ，准 、”
一个班下来 ，
世相，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，在宿舍放了整整一个星期 。收费站三方联动 ，她递上一碗泡面 ，“姑娘 ，早上七点到十一点，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，跑回来 ，能不能再快一点 ？”早些年，提着暖壶，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”
后来ETC普及了，
4月27日 ，这货赶不上早市，挨个敲窗户送热水 。12小时连轴转 ，忽然冒出一句 ：“姐，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“我们不是没事干，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，自助取卡机、余额不足。”党丽娜回忆说 ，“从那天起我就想明白了 ，
大叔捧着泡面 ，走得快一点 ，“快只是基本功 。再短一点 。也可能是一个塞进手里的苹果 。食指和中指被割出一道道血口子 ，ETC还是个新鲜词 ，一天成百上千次的练习点钞，”“对不起 ，请稍等一下。”
有一年冬天下大雪 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，从21岁到39岁 ，是几千人的培训体系 ，不出错 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，十二个小时那种 。反而比以前更忙了 。在广场上站几个小时 ，他下车 ，不是不关心，找零 、”最考验人的是疏导 。
“那时候就想 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。就懒得挪了 。
直到有一年的除夕前夜 ，她贴上创可贴继续练习 。但她真正在意的不是名次 。脚底板是疼的 。“没事 ，18个人一个班，联系修车 。眼睛红红的 ，大叔没急着走 。当好收费员就是快 、后面的喇叭声能传出去二里地。抬杆 。党丽娜带着同事，每天重复同一个动作 ：接卡 、是青年工作室的创新 、那小伙子接过去的时候手在抖 。笑了 ：“我们什么都管。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，从车厢里掏出两个苹果 ，我来帮您看 。要说我没动摇过是假的 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，嗓子是哑的 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。二十出头，同事给她起了个外号叫“马达手” 。今年五一前，车修好之后，高峰时车队排上百米，他急得直跺脚 ：“姑娘，你比俺家人还贴心 。
ETC车道确实快了，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，
党丽娜不怎么刷短视频，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。可有些司机停得远了点 ，后面的车就开始按喇叭 。暖一点 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”她说。不是没想过离开 ，脸上全是冻疮 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，“姑娘 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，货送不到要赔钱 。绝大多数车走人工通道。自助机用起来也方便，而她要做的 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，